Cinco de Mayo, Madero

Qué emoción saber que voy a verte,

que será en una hora, que hoy es posible.

Camino de nuestro encuentro iré

llevándote a acabo por los senderos,

como si la cita fuera también

con los pasos que voy dando,

con este pensamiento,

con la quietud engañosa de las cosas.

Este día –herramienta de la ley o su fisura–

pasado el aroma inicial de los recibimientos

me propongo pedirte algo tuyo:

una prenda, un secreto, otro día.

Faquir

No sabía del veneno aunque debí sospecharlo

porque no estaban ni los criados ni los perros

y con cada trago me mirabas alacrán, luz mala,

como de incendio. El antídoto brillaba esmeraldado

en tu otra casa, estival y galáctica en el comedor

me escuchabas como no me habías escuchado nunca.

Yo te hablaba de los hombres que anhelan

en secreto la revancha, y debí parecerte de pronto

un tipo duro, frío catador de reyes preguntando,

muy así como quien no quiere la cosa,

el año de su trago amargo.

                     Un ritual copto para tu boda querías,

un banquete de esmedregales, y luego un baile, y de postre

el ascua dulce de un cañaveral segado a fuego.

Yo a todo te dije que sí, que ya pronto, que después. 

Contrahechura

Dios guarde la hora intacta, un tigre de circo

suspendido en su salto, un último bocado sin dueño,

una empresa varada. No vuelva la hora de donde vino

ni alcance nunca el círculo en el mapa, sin cambiar

y sin morirse, fija siempre, como la voluntad del millonario:

intacta. Curada de espanto en un capelo de amatista,

en el maletín del dinamitero, en el piafar de los caballos

cuando nadie está para mirarlos. En el núcleo del incendio

intacta, en la adivinanza irresoluble intacta, húmeda

pero intacta debajo de las faldas de las vírgenes,

en la bóveda de los tesoros, en la casa demolida

y vuelta a levantar en sueños del gemelo poseído.

Que no duremos ni tú ni yo sino la hora, ¿ya lo dije?

intacta. Que no se la coman la culpa ni la envidia

ni la maten por su oro, que no pueda con ella

el ronroneo zalamero de una nueva hora intacta.

Cofradía

En aquellos días lo nuestro era inmortal

y nos llamaban la sanación del contrahecho,

potencia de la tierra, reliquia de las vivas

o talismán efectivísimo para el mal oculto

en la hora venidera.

                           Siendo muy honestos

tú lo merecías pero poco, inútil como el oro

en la mano de los pobres ardiste de repente

pero yo, hacía milagros: tronaba los dedos

y el caballo nacía y el arreo nacía y la misión nacía,

y estaba en mí erradicar la luz, el amor o la verdad.

A finales del siglo entré en ciudades nunca antes vistas

y mi nombre decoraba las paredes, o era nombre

para otros, o animaba parcamente las fiestas.

Tobías

Viene Asmodeo conmigo

esculcando a tientas tus cajones.

Recuerda haberte visto entre la gente,

el número interior de tu otra casa,

la vez que a la salida de los túneles

estaba ya esperándolos, como al acecho,

un sol grisáceo de principios de noviembre.

Dibuja una línea encima del polvo.

Mira, dice, enseñándome el dedo:

le sale tierra como a ti en las noches

y en esas noches anda fría o mimosa,

sabe bien que en su otra vida fue para ti

la hija del tendero, la morena de calzones

amarillos, la vecina que enronchaban

los moscos. En esos días fueron sus nombres

Vellum, Samiel, Sarepta, Monserga.

Lleva el pubis de prisa rasurado

porque en su sueño a punto estás de entrar

por esa puerta.

Tobías y Sara

Pierde si la comparan con otro amor.

Si le piden lo que otro amor ha dado,

si le endilgan una vieja alianza

o acuden a su compañía

animados por cierto antecedente,

les falla, se queda corta.

Para ella un parámetro distinto,

un criterio nuevo, un nuevo mecanismo

y si a esas vamos, un nuevo resultado.

Para ella el corazón de granito

y el cincel que pueda modelarlo.

Ingeniero de caminos

Desayunamos en el Benidorm

y después quisiste conocer la casa

donde habíamos crecido. Manejé

toda la noche. Entre sueños

hablaste dormida en una lengua

rara y en otra y en otra.

                                            Dejamos

pasar una hora porque el río

estaba crecido y ninguno de los dos

sabía nadar. Guarecidos debajo

de un árbol y entre mi brazos

no dejaste nunca de interrogarme:

dime, dime cómo será la casa.

Misioneros

Ahora hay que dormir,

olvidarnos de esta empresa millonaria

y dejar que el bronce de tu nueva estatua

se enfríe durante la noche.

                                                 La ley

nos detendrá a deshoras, ya no llegarán

los días que anduvimos prometiendo,

un olor a cama y una ciudad sin luz

serán la vuelta al siglo o lo último

que recordemos, pero mañana.

Anunciación

Preséntame como tu padre y di

que colecciono piedras, que voy camino

de un amor sagrado, que mi palabra

la cumplo, recuérdales:

es profeta menor pero no me importa,

viene huyendo sólo con lo puesto,

muñón de oro o luz de la colmena

es un árbol, sus frutos son demonios,

lo vendieron y luego lo recuperaron,

va probando en mí todos los venenos

y nunca me le muero. 

                                     Tiene la lengua

fría por que soy el primer minuto

de la madrugada, el vaho de los inviernos,

una trampa oculta entre la nieve

y el deshielo del estrecho de Bering,

o de la escarcha.

Narda / Mandrake

Tuve cierta premonición
que sonaba a cascabel pero también
a luz cayendo sobre los jardines.
Imagíname un zumbido,
lumbre en la montaña, un aplauso
o melodía: mi cuerpo ligero
de pronto, ninguna huella de mí
sobre las sábanas,
un alfiler prendido entre la ropa
que me despierta. 

                                Después todo fue

como volver al sitio donde antes

hubo una fiesta y encontrarlo

todo vacío, sentarse en una silla

a mirar en silencio cómo operan

los mecanismos de la ausencia.

Legión

Qué se hizo de los hombres

que bailaron contigo. ¿Los tomó

por sorpresa un amor indestructible

o miraron sin saberlo la última luz

sobre el mundo? Se convirtieron

en plomo, los chicoteó el relámpago,

salidos de un mal sueño al mal sueño

volvieron, o cayeron muertos

a la misma hora en una misma noche,

en reuniones de fin de semana

con gente que los hizo recordarte

diciendo: hace algunos años,

en una noche como ésta.

Deslinde

Si el agua tiene sed y bebe agua,

¿qué calma? Son de lumbre los días,

las sombras son sombras y también

tesoro de los reinos. 

                                   Sólo lo tuyo

es otra cosa: una grieta iluminada

por el agua, un rescoldo convertido

en malaquita, cierto poder indeciso

–acaso nuevo, despierto de pronto–

frente a sus posibilidades.

Magnates

Algo tuvo que ocurrir

para que tú y yo fuéramos ricos:

el deslave descubriéndonos

los templos, una plaga

tan pujante como el rédito,

ese meteorito de diamante

que en secreto conservamos.

Nuestro hermano el heredero

lejano y tieso por la mañana,

tus palmas y tu lengua de uralita

y esa brava y latente sumisión

que elevan tu valor en los mercados. 

Victoria de Horacio Nelson

El salón iba quedándose vacío
pero el vino
era dulce y abundante y algo
había puesto a la noche sobre aviso.
Eran necesarios los testigos
pero pocos, era necesaria la luz
de los candiles pero tenue,
el aroma inicial de los recibimientos

y la tregua con nosotros mismos

como el amor a las primeras cosas

eran necesarios,

era necesario salir a caminar

en una noche como esa,

brillantes y a la orilla de lo cierto,

misteriosos. 

Contracorriente

Advertidos en sueños

de no volver por el mismo camino,

en un declive del sendero

te perdiste.

                      Buscándote

en el bosque un bosque nuevo nacía,

un camino distinto con cada paso,
el amor meticuloso de una fiera joven

comió de los cimientos
a la mano y, por la noche, a escondidas,
creyó mirar a los puentes
uno a uno
venirse abajo.

Compañía

Sueño de nuevo con esa casa

donde lo visto una sola vez

vive para siempre.

Una como tú –con otra forma–

se combate a sí misma a lo lejos.

No hay un porqué pero hay un pájaro

y se escucha, no huyes, no andas,

no tocan a la puerta,

abro.

          Anhelos de tez cobriza

se asoman al umbral, comparten

un corazón que va de mano en mano

y hablan cosas de la vida sencilla

en aquella casa. 

                             En el sueño dicen

encanto, centella, heces, gorrión,

túnica o malaquita,

queriendo decir algo distinto. 

Urías, el hitita

En la última tarde de los días

yo también desearé haber encontrado

un camino menos duro.  

Sabré por fin el veredicto, los signos

estarán correctamente interpretados,

será imposible –láudano,

ningún contraveneno a tiempo–

distinguir entre lo hecho

y lo que sólo estuve soñando.

Servirá el oficio, volveremos,

iremos llamándolo todo a voces

y todo vendrá, y vendrá 

diciendo: 
                   es la vida imaginada

el cetro que te dan 

a la entrada de la noche. 

Certidumbre

Va diluyéndose el día en el agua negra

de la noche, y la sombra que colgaba de ti

volvió a tu corazón. En la hora más brillante

hay minerales del mismo color que tú,  

pero cierro los ojos y en esa tiniebla

estás conmigo también. 

                                          Bebemos

de un cuerno hueco, pienso a veces

que de un abrazo puedo romperte,

corre dando tumbos entre la hierba

el sueño impronunciable

de ciertos animales.

Conjunción de los astros

Vuelve el brujo a su noche deseada,

pierden sus apuestas los poderosos,

nacen este día los inmortales,             

sospecha el espía de su contacto,

es precoz la niña bajo las sábanas,

los palacios se iluminan a gritos,

la conspiración no encuentra razones,

en tu mano están escritas las cosas,

desde un puente arrojan un corazón,  

nos detiene en la puerta un ruido extraño,

la mujer de esta tarde me delata,
le tienden al amante una emboscada, 

voy comiéndome el jardín y la estrella,

atan al cordero con lana de oro,

gira el amor sobre un eje de azares,

dan las cinco, ruge el tigre, alguien ama. 

Cimeriano

Quieres que te amen las niñas

con su crin de lumbre y cauda de cometa,

de cicatrices de carmesí fruncido

como cordilleras, albinas

porque se esconden del sol

y de rabo dulce y frente salada,

desnudas una sola vez al día

y no más de media hora.

                                            Quieres

que daten de tiempo atrás, que metan

la lengua en el campo anegado, fulgor

las quieres, nacidas en noviembre,

liquen del bosque que es una trampa,

legañosas, con los bacines limpios.

Quieres que brillen al tacto,

quieres que traigan los caminos,

fruto aparecido o llave de ese fruto,

vitela, amuleto, canto, corona:

Quieres que entren contigo

en una casa ardiendo.